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En este trabajo me propongo analizar en varios cuentos de corte fan-
tástico (la mayor parte de ellos hispánicos) un motivo frecuentado 
en la historia de este tipo de narraciones: la aparición, por lo general 
invasiva, de una entidad amenazante ontológicamente indetermina-
da. Ello conforma una tradición de cuentos que, con algunas varian-
tes, tratan la ocupación del espacio cotidiano por parte de presencias 
extrañas que se sustraen a la percepción visual, lo que se manifiesta 
lingüísticamente en silencios del texto o circunloquios expresivos, en 
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Introducción
El motivo de la presencia de una entidad invisible que hostiga o in-
quieta a uno o varios seres humanos e invade su espacio ha continuado 
teniendo vigencia hasta fechas relativamente recientes, también en el 
ámbito de la narrativa publicada en la prensa periódica –como demues-
tra el relato “Polly-Magoo” de Asunción Mateos, publicado en el núme-
ro 90 de Blanco y Negro– y en el del cine, sirviendo como inspiración a 
una película popular en la década de los ochenta: El Ente, con un guión 
de Frank de Fellita basado en el caso protagonizado por Carla Moran, 
una mujer que declaraba ser atacada sexualmente por un fantasma1� 
Podrían rastrearse ecos de la mencionada temática en El ángel extermi-
1. El recurso a velamientos similares en filmes más recientes como American Haunting 
de Courtney Solomon, Paranormal Activity de Oren Peli o La hora más oscura de Chris 
Gorak, aunque con desiguales resultados, prueba su persistencia. 
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nador, aunque el filme de Buñuel quizá se preste en mayor medida a 
la lectura alegórica que las narraciones que van a ser tratadas aquí, las 
cuales comparten gran parte de rasgos distintivos de la ficción gótica: 
“frequent use of the supernatural, an appeal to readers’ imagination and a 
desire to inspire terror or horror, an interest in the psychology of the characters 
and in split personalities, and a concern with the unspeakable”2�
Dicho motivo ya fue catalogado por Roger Caillois como “La ‘cosa’ in-
definible e invisible, pero que pesa, que está presente, que mata o que daña”3; 
y Sergio Guillermo Figueroa Buenrostro ubica entre los principales 
motivos fantásticos el de “una presencia irreconocible, casi siempre, que se 
presenta al personaje”4. La indefinición suscitada por la ausencia de datos 
descriptivos sería un recurso de estilo encaminado a la consecución del 
efecto fantástico� El hecho de que el atacante sea invisible (bien para 
los personajes, bien para el lector, o para ambas instancias) aumenta la 
inquietud5:
Le comble de l’horreur, dans une maison hantée [...] est atteint 
lorsque la présence invisible d’un être indéfinissable, et dont la 
monstruosité même est indescriptible, puisque non perçue par 
les sens, s’impose avec une évidence sans conteste. Le fantastique 
de l’insolite rejoint ici le fantastique du funèbre et le fantastique 
du vide, et crée par l’union de ces trois puissants courants un 
sentiment de terreur contre lequel la raison ne peut se défendre, 
puisque l’arme la plus efficace de l’adversaire est d’être invisible, 
informe6.
En la literatura anglosajona tenemos ejemplos como “La casa de los 
espíritus” de Edward Bulwer-Lytton, “El engendro maldito” de Am-
brose Bierce o “¿Qué fue eso?” de Fitz-James O’Brien; en la narrativa 
francesa sobresale “El Horla” de Guy de Maupassant (para Caillois el 
2. Glenn, Kathleen. “Gothic Indecipherability and Doubling in the Fiction of Cristina 
Fernández Cubas”. Monographic Review, vol. 8, (1992), p. 125.
3. Imágenes, imágenes… (Sobre los poderes de la imaginación), Edhasa, Barcelona, 1970, p. 26.
4. González, Mariana. “Narraciones extraordinarias”. La Gaceta del FCE, (26 de febrero 
de 2007), p. 7.
5. Zygmunt Bauman comenta que se siente un alivio cuando lo amenazante se puede 
ver y tocar y, por el contrario, el miedo “es más temible cuando es difuso, disperso, poco claro 
[…]; cuando la amenaza que deberíamos temer puede ser entrevista en todas partes, pero resulta 
imposible de ver en ningún lugar concreto” (Bauman, Zygmunt. Miedo líquido: la sociedad 
contemporánea y sus temores. Paidós, Barcelona, 2007, p. 10). Una formulación escueta de 
esto es la que da el narrador de la novela juvenil Coraline cuando señala que “tememos 
más lo que no vemos” (Gaiman, Neil. Coraline. Salamandra, Barcelona, 2010, p. 95).
6. Brion, Marcel. L’Art fantastique. Albin Michel, Paris, 1989, p. 42, el énfasis es mío. Las 
expresiones “fantastique de l’insolite”, “fantastique du funèbre” y “fantastique du vide” son 
usadas por Brion para dar cuenta de determinadas variantes de la manifestación de la fanta-
sía en el arte. La última de ellas es la que guarda más peso en los casos que vamos a tratar.
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“logro inigualado” de la categoría temática que estamos manejando7); 
en las letras hispánicas dicha tradición estaría representada por textos 
como “Eximente” de Emilia Pardo Bazán, “El devorador de planetas” 
de Emiliano González8, el celebérrimo “Casa tomada” de Julio Cortá-
zar, “El huésped” de Amparo Dávila, “La luz en silencio” de Rafael 
Dieste o “Ello”, de Mario Levrero� Me ocuparé de los cuatro últimos, 
poniendo en relación directa el relato de Cortázar con el de Maupassant 
al considerar que se trata de dos textos paradigmáticos en lo que respec-
ta al tema que nos ocupa, los cuales ofrecen paralelismos destacables en 
sus respectivos tratamientos de esa faz de lo fantástico conformada por
la irrupción de una fuerza foránea o impulso innombrable que 
descompone el espacio que elige como asiento y altera la vida de 
los habitantes originales. Así, lo que irrumpe y se instala en el 
antiguo orden doméstico es aquello incognoscible que carece de 
nombres definidos: lo fantástico es aquello que no se puede redu-
cir a categorías epistemológicas porque simplemente es inaprensi-
ble con palabras9. 
En cualquier caso, todos ellos apuntan a una de las nociones fundacio-
nales de lo gótico literario, dread (traducible aproximadamente como 
“pavor” o “terror”), y a su velada emergencia:
Dread is the father and mother of the Gothic. Dread begets rage 
and fright and cruel horror, or awe and worship and a shining 
standfastness –all of these have human features, but Dread has 
no face. As we approach Dread, its robes flutter gaudily, its figure 
looms with substance, its gestures teem with a significance just 
short of meaning, its regard upon us is a palpable thing. Then we 
edge round the cowl, round the blowing hair, and are upon it. No 
face. But no-nothing10. 
Esa “afacia” del miedo (si se me permite tal acuñación) daría pie a una 
suerte de afasia en el lenguaje y a una desposesión trivalente: del hogar 
7. Caillois, op. cit., p. 26.
8. En este cuento mexicano, claro homenaje al horror cósmico, se establece una suerte 
de diálogo con el texto maupassantiano en forma de breve sinopsis, acompañada de una 
apreciación crítica, y trufada de interrogaciones retóricas que aproximan las cualidades 
de ambos seres: “Las mismas interrogaciones que hoy aplico al ‘horla’ las apliqué entonces ante 
Eso que mi abuelo llamaba el Devorador de Planetas” (González, Emiliano. Casa de horror y 
de magia. Joaquín Mortiz, México, 1989, p. 56).
9. Ruiz-Pérez, Ignacio, “Huéspedes y anfitriones en el cuento fantástico mexicano”. En Varios 
Autores, Rumbos de lo fantástico: actualidad e historia, Ediciones Cálamo, Palencia, 2007, p. 60.
10. Wilt, Judith. Ghosts of the Gothic: Austen, Eliot, and Lawrence. Princeton University 
Press, Princeton, 1980, p. 5, el énfasis es mío. Esta misma crítica define más adelante lo 
gótico en esencia como “the direct confrontation with those extremities of human experience to 
which dread points” (ibíd., p. 8).
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físico, mental y lingüístico, lo que guardaría ligazón con la deriva dia-
crónica introyectiva del gótico conducente a una flexibilización de la 
compartimentación inicial del concepto en literatura y explicaría por 
qué 
the contemporary Gothic is so much fluidly defined that it once 
was. During the period of Romanticism, for a text to be Gothic it 
was required to have vast medieval architectural structures such 
as cathedrals and castles, usually in combination with the subli-
me. […] As the nineteenth century progresses, the Gothic beco-
mes increasingly urbanised and domesticated […]. This gradual 
process of domestication, along with the transformation of an 
agoraphobic landscape into a claustrophobic one, is what enabled 
Freud to establish the uncanny ‘as a sub-species of heimlich’ (the 
homely/familiar), in that it takes its potency from the proximity 
of a reassuringly familiar and private space and then twists it 
very slightly to evoke the chill of secrecy and something concea-
led11.
I. “Casa tomada” y “El Horla“
En el ya clásico cuento de Cortázar (uno de los más analizados dentro de 
la narrativa corta del autor), esa incertidumbre que envuelve el estatus de 
aquello que se constituye en invasor ha dado pie a todo tipo de interpreta-
ciones, desde las de índole política (entendiendo el cuento como una ale-
goría del ascenso del peronismo) a las que lo contemplan bajo el prisma de 
la posible relación incestuosa entre los dos hermanos12� El autor no ha des-
mentido categóricamente ninguna de ellas, pero ha consignado el origen 
onírico del cuento, su génesis a partir de una pesadilla propia: 
Es uno de mis cuentos más oníricos. Yo soñé no exactamente el 
cuento sino la situación del cuento. Allí no había nada incestuoso. 
Yo estaba solo en una casa muy extraña con pasillos y codos y todo 
era muy normal, ya no me acuerdo de lo que estaba haciendo en mi 
sueño. En un momento dado desde el fondo de uno de los codos se 
oía un ruido muy claramente y eso era ya la sensación de pesadilla. 
Había algo allí que me producía un terror como solo en las pesadi-
llas. Entonces yo me precipitaba a cerrar la puerta y a poner todos 
los cerrojos para dejar la amenaza de otro lado. Y entonces durante 
un minuto me sentí tranquilo y parecía que la pesadilla volvía a con-
vertirse en un sueño pacífico. Pero entonces de este lado de la puerta 
empezó de nuevo la sensación de miedo. Me desperté con la sensa-
11. Armitt, Lucie. Fantasy Fiction: An Introduction. The Continuum International Publis-
hing Group, New York / London, 2005, pp. 175-176.
12. Para una breve pero completa relación de estas interpretaciones véase el estudio de 
Mora Valcárcel listado en bibliografía. 
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ción de angustia de la pesadilla. Ahora, despertarme equivalía a ser 
definitivamente expulsado del sueño mismo. Entonces me acuerdo 
muy bien que tal como estaba en pijama y sin lavarme los dientes ni 
peinarme, me fui a la máquina y en una hora -es muy corto el cuen-
to-, una hora y media estuvo escrito. Por razones técnicas nacieron 
los dos hermanos y se organizó todo el contenido del cuento [...] para 
mí no tiene absolutamente ningún contexto de ninguna naturaleza 
salvo la pesadilla. Eso no impide que mi pesadilla es la que hay que 
analizar13. 
Dentro de esa pesadilla ya ocupa un lugar central la idea de algo sin de-
terminar, manifestado tan solo por un ruido, y cuya presencia, o la mera 
intuición de esta, provoca ese terror “como solo en las pesadillas”� 
El cuento de Maupassant, por su parte, ofrece más de una versión� En la 
más difundida, el narrador-protagonista cuenta, bajo la forma de un dia-
rio, cómo su existencia se ve turbada por la irrupción de un ente invisible 
que va adueñándose poco a poco de su vida y de su voluntad, llevándolo 
a la desesperación� No obstante, una de las diferencias esenciales entre el 
relato de Maupassant y el de Cortázar radica en que en el primer caso la 
invasión de esa “otredad” no se limita al domicilio, sino a la propia per-
sona del protagonista, a su voluntad y a la libertad de controlar sus actos, 
mientras que en “Casa tomada” la pareja de hermanos solo es desplazada 
del medio físico de su casa sin sufrir una anulación de su capacidad voli-
tiva� En todo caso, Maupassant y Cortázar se sirven para los respectivos 
cuentos que estamos analizando de un tema propiamente gótico, como lo 
es aquel que presenta “the self finding itself dispossessed in its own house”14� 
Recurriendo a un somero topoanálisis podemos estar de acuerdo con el 
papel amparador y cohesionador de la casa: “Sin ella el hombre sería un ser 
disperso. Lo sostiene a través de las tormentas del cielo y de las tormentas de la 
vida. Es cuerpo y alma. Es el primer mundo del ser humano”15� Su ocupación en 
estos cuentos sitúa a la víctima de ese latrocinio en una situación de des-
nudez existencial. No hay que ignorar tampoco la identificación –“la casa 
es nuestra cabeza”16– apuntada por un personaje de “Cefalea”, otra historia 
13. En Picón Garfield, Evelyn. Cortázar por Cortázar. Universidad Veracruzana, Xalapa, 
1978, p. 89.
14. Miles, Robert. Gothic Writing 1750-1820: A Genealogy. Manchester University Press, 
Manchester, 2002, p. 3.
15. Bachelard, Gaston. La poética del espacio. Fondo de Cultura Económica, México, 
1998, pp. 36-37.
16. Cortázar, Julio. Cuentos completos /1, Madrid: Alfaguara, 1994, p. 142. Aquí pode-
mos traer a colación cierta topografía del morar y del inconsciente, el cual, para Gon-
zález Requena “nace en tanto que se construye, incluso físicamente […] una topología simbólica 
que se materializa en la casa en tanto esta se configura como un texto, es decir, como un espacio 
simbólico en el que han de articularse los lugares en los que se ancla la subjetividad” (González 
Requena, Jesús. “Emergencia de lo siniestro”. Trama & Fondo, nº 2, (Abril, 1997), p. 68). 
Ya postuló Bachelard que “el inconsciente reside” (op. cit., p. 39).
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del Bestiario cortazariano cuyo planteamiento despliega algunos puntos de 
unión con “Casa tomada”�
“El Horla” mantiene la ambigüedad propia del relato fantástico tradicio-
nal tal como lo entendía Tzvetan Todorov17, si bien en la primera versión 
tomaba peso la hipótesis de la locura del protagonista, quien narraba el 
caso desde la celda de un manicomio, mientras que en la más divulga-
da la balanza se inclina en mayor grado por la explicación sobrenatural, 
pero sin cerrar completamente la hipótesis de la enfermedad mental� Al 
igual que en “Casa tomada”, donde ese “simple y silencioso matrimonio 
de hermanos”18 habita una vivienda en la que la presencia del linaje ofre-
ce una gran importancia19, el narrador de “El Horla” vive en un lugar 
con fuerte impronta de sus ancestros, lo que implica un arraigo especial 
a ese “primer mundo” que va a añadir mayor dramatismo al posterior 
desahucio sufrido, el cual semeja una expulsión de un paraíso al que se 
siente profundamente arraigado: 
Me gusta esta región, y me gusta vivir en ella porque aquí tengo mis 
raíces, esas profundas y delicadas raíces que ligan a un hombre a la tierra 
donde sus abuelos han nacido y han muerto, que lo ligan a lo que allí se 
piensa y se come, lo mismo a las costumbres que a los alimentos, a las 
locuciones locales, las entonaciones de los campesinos, los olores del suelo, 
de los pueblos y del propio aire. 
Me gusta la mansión donde he crecido20.
17. Vid. Todorov, Tzvetan. Introducción a la literatura fantástica. Tiempo Contemporáneo, 
Buenos Aires, 1972, p. 34.
18. Cortázar, Cuentos…, op. cit., p. 107.
19. Aquí, como en otros relatos cortazarianos, se da la ya aludida reactualización de motivos 
procedentes de la tradición gótica, como la ruptura de un linaje crepuscular, ya en decadencia, 
que se entrelaza con el motivo de la “casa encantada”, la cual “can equally well be a lineage, a title, 
a family [...]. The progression of this theme can be followed along an unbroken line from Thyestes and 
Hamlet through the Gothics, past Poe’s ‘Usher’ down to Stephen King’s The Shining (1977)” (Aguirre, 
Manuel. The Closed Space: Horror Literature and Western Symbolism. Manchester University Press, 
Manchester, 1990, p. 95). No sería gratuito agregar “Casa tomada” a esa línea continua seña-
lada por Aguirre. Sobre la asimilación de la tradición gótica en el entorno literario rioplatense 
véanse las “Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata” (Cortázar, Obra crítica/3, Alfaguara, 
Madrid, 1994, pp. 87-78).
20. Maupassant, Guy de. El Horla y otros cuentos fantásticos. Alianza, Madrid, 2001, p. 107. Com-
párese el citado arranque con el de “Casa tomada”, con el cual guarda un marcado paralelismo: 
“Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la más 
ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, 
nuestros padres y toda la infancia” (Cortázar, Cuentos…, op. cit., p. 107). En el cuento de Bierce, 
cuya parte IV reproduce extractos del diario de Hugh Moran, víctima del “engendro maldito” 
(“damned thing” en el título original, que se atiene mejor a la noción de indeterminación por 
medio del empleo de la palabra comodín), este personaje en un determinado momento excla-
ma ante el asedio: “No me iré, no me echará de aquí. Ésta es mi casa, mi tierra” (Bierce, Ambrose. 
¿Pueden suceder tales cosas? Cuentos fantásticos completos. Valdemar, Madrid, 2005, p. 303). 
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Ese marco familiar, heimlich, se va a convertir poco después en el escena-
rio de su padecimiento, que comienza manifestándose como un malestar 
vago para alcanzar progresivamente las proporciones de un intenso acoso 
por parte de una potencia sin definir. A esa ansiedad inicial siguen sínto-
mas neuróticos varios (como obsesiones, pesadillas y manía persecutoria); 
la narración autodiegética hace partícipe al lector de los estados anímicos 
del personaje y el molde escogido del diario le otorga un estatus de informe� 
Su estado se agrava cuando comprueba que una botella colocada en su ha-
bitación se vacía sin explicación aparente mientras él duerme, hecho ante el 
cual recurre prontamente a una explicación racional que no tarda en quedar 
descartada: su posible sonambulismo� Los períodos de tranquilidad y las re-
caídas se alternan hasta que el protagonista ve cómo su voluntad comienza a 
ser paulatinamente suprimida� Habría una angustia ante la expulsión de ese 
confortable Edén familiar y seguro, proceso que en “El Horla” se desarrolla 
pausadamente, mientras que en “Casa tomada” tiene lugar a un ritmo más 
vertiginoso, dándose una mayor concentración narrativa� Frente a la mayor 
demora en los detalles de la invasión que percibimos en el relato de Maupas-
sant, en el de Cortázar se hace patente esa celeridad en el desarrollo de los 
hechos� Además, en el primero se recogen minuciosamente las reacciones 
del personaje ante una experiencia de este tipo, mientras que en “Casa toma-
da” los dos hermanos parecen aceptar la invasión sin alterarse significativa-
mente, lo cual localizaría con más propiedad el relato dentro de la órbita de 
lo neofantástico. Solo al final, cuando son completamente desplazados de su 
espacio vital, Irene parece reaccionar con angustia: “Rodeé con mi brazo la cin-
tura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos así a la calle”21� Parece que 
en el cuento de Cortázar el agente de dicha angustia no es tanto la presencia 
de esa parásita entidad innominada –o entidades, pues el hermano de Irene 
utiliza la tercera persona del plural propia de esas oraciones de agente in-
determinado llamadas por algunos gramáticos “falsas impersonales”: “Han 
tomado la parte del fondo”22; “Han tomado esta parte”23– como los efectos de ex-
pulsión que de su acción se derivan� Los protagonistas no intentan luchar 
u oponer resistencia, mientras que en “El Horla” la desesperada víctima 
pretende aniquilar al visitante, llegando a incendiar su propia casa durante 
la noche� Solo cuando desarrolla la idea de que el Horla pueda ser inmu-
ne a los métodos humanos de destrucción decide suicidarse, pensamiento 
con el que culmina el cuento sin que sepamos qué ocurre posteriormente� 
El suicidio como única salida ante la irrupción irrefrenable de la otredad sí 
aparece en Cortázar en “Carta a una señorita en París” –donde la intrusión 
es protagonizada por los conejitos que el personaje expulsa por la boca y 
que desbaratan ese “orden cerrado, construido ya hasta en las más finas mallas del 
aire”24 del departamento de Andrée–, pero no en “Casa tomada”, donde se 
deduce de la actitud de los hermanos ante el fenómeno la conclusión de que 
éste no parece soliviantar significativamente sus categorías mentales, lo que 
21. Cortázar, Cuentos…, op. cit., p. 111.
22. Ibíd., p. 109.
23. Ibíd., p. 111.
24. Ibíd.,p. 112.
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sería, como ya he apuntado, una característica más propia de lo que se ha 
dado en llamar neofantástico que de lo fantástico clásico. Si la identificación 
entre lector y personaje al compartir ambos los mismos códigos culturales y 
las mismas categorías mentales era uno de los ejes de la literatura fantástica 
clásica, en este caso se produce un desajuste entre el efecto que la manifesta-
ción provoca en uno y en otro� Además, en el texto cortazariano los dos her-
manos no reflexionan acerca de la naturaleza del invasor o sus motivaciones, 
mientras que en “El Horla” la víctima elabora varias conjeturas para inten-
tar averiguar qué o quién es ese usurpador, desechando progresivamente 
la suposición de su propia locura en favor de la intervención de una fuerza 
sobrehumana que acabará esclavizando al hombre:
Ahora sé, adivino. El reinado del hombre ha terminado.  
Él ha venido, Aquel al que temían los primeros terrores de los 
pueblos ingenuos. Aquel al que exorcizaban los sacerdotes inquietos, 
a quien los brujos evocaban en las noches sombrías, sin verlo 
mostrarse aún, a quien los presentimientos de los dueños pasajeros 
del mundo atribuyeron todas las formas monstruosas o graciosas 
de los gnomos, de los espíritus, de los genios, de las hadas, de los 
trasgos25.
Como podemos ver, establece un pequeño catálogo con ciertos ecos flam-
marionianos de criaturas presentes en los cuentos de hadas, que fuera de ese 
contexto imaginativo se cargan de connotaciones amenazantes� Al igual que 
en “Casa tomada”, en “El Horla” la naturaleza del invasor permanece en 
la ambigüedad ontológica, y en ambos casos la presencia del ruido adquie-
re relevancia como nuncio de su actuación� En el primer relato constituye 
la única marca de su presencia, mientras que en el de Maupassant permi-
te al protagonista-narrador dar un nombre a esa entidad, una designación 
casi onomatopéyica que no corresponde a ninguna lengua humana, pues 
es acuñada para dar cobertura nominal a una presencia no humana (ahu-
mana, posthumana incluso) que, sin embargo, y paradójicamente, no carece 
de algunos rasgos humanos (bebe, hojea las páginas de un libro, corta una 
rosa���), motivadores de un extrañamiento mayor, pues la revestirían de una 
naturaleza aún más equívoca26� En este relato, por tanto, el sentimiento de lo 
25. Maupassant, op. cit., pp. 129-130.
26. No obstante, se ha planteado que el nombre de la criatura podría ser también una 
contracción de “hors là” (fuera). En cualquier caso, constituye el cuento una muestra 
emblemática de una cualidad claustrofóbica de la narrativa breve de Maupassant: “¿Ha-
béis notado que en los contes de Maupassant se está a disgusto?, ¿que en los contes de Maupassant 
uno se siente como en un compartimento de tren, como en un vagón de ferrocarril de los tiempos 
de Maupassant? ¿Como en un vagón sin pasillo? ¿No habéis notado que los contes de Maupassant 
dan la misma impresión de cerrado, de ‘no poder bajar’, que dan los compartimentos de tren? ¿No 
habéis notado que los contes de Maupassant, al igual que los viajes en tren, no dejan una impre-
sión de placer tras de sí, así como que de los contes de Maupassant se sale con idéntica prisa, con 
la misma sensación de liberación con que se sale de un tren?” (Savinio, Alberto. Maupassant y 
“el otro”. Bruguera, Barcelona, 1983, pp. 37-38).
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“indefinible y ominoso”27 surge motivado por la irrupción en la más corrien-
te cotidianidad de una fuerza ligada a creencias primitivas ya superadas y 
cuya manifestación provocaría en alto grado esa experiencia conmocionado-
ra, el choque incardinado en el seno del nacimiento del cuento fantástico que 
lo delimita con respecto a la categoría de “lo maravilloso”�
El Horla actuaría como una entidad similar a la que animaba a aquel 
ídolo blanco recogido por unos arqueólogos en un archipiélago griego 
en “El ídolo de las Cícladas”; en ambos casos se plantea la irrupción de 
lo Unheimlich bajo la forma de una entidad amenazante, de un pensa-
miento omnipotente capaz de doblegar la voluntad bajo su dominio y 
que plantearía la insignificancia humana ante la posibilidad de existen-
cia de potencias no aprehendidas por la razón, ya se sitúen el mundo 
de ultratumba, en los confines del universo o en las profundidades de 
la psique humana (y dentro de estas últimas se hallaría la demencia, las 
neurosis, la psicopatía���)� Todo ello estaría en sintonía con el motivo del 
retorno de los dioses, pues el narrador-protagonista manifiesta en una 
ocasión su pánico ante la idea de que el intruso invisible sea una dei-
dad, el cual en buena parte guarda relación con la angustia de muerte: 
“¿La destrucción prematura? ¡Todo el terror humano procede de ella!”28� La 
posesión que sufre en su propio cuerpo y que suprime su libre albedrío, 
conduciéndole bajo los impulsos de una voluntad ajena, nos remite 
también en el universo cortazariano a “Las armas secretas”� 
En muchos casos se ha considerado “El Horla” como una especie de 
crónica de la locura, en la que se reflejarían rasgos de la demencia de 
origen sifilítico padecida por Maupassant hacia el final de su vida29, con 
lo que el relato correspondería a ese exorcismo de demonios interiores 
señalado por el propio Cortázar para el relato fantástico (especialmente 
para los suyos propios recogidos en Bestiario, al que pertenece “Casa 
tomada”), al igual que “Casa tomada” es la objetivación artística de 
una pesadilla: 
Quizá sea exagerado afirmar que todo cuento breve plenamente 
logrado, y en especial los cuentos fantásticos, son productos 
neuróticos, pesadillas o alucinaciones neutralizadas mediante 
la objetivación y el traslado a un medio exterior al terreno neu-
rótico; de todas maneras, en cualquier cuento breve memorable 
se produce esa polarización, como si el autor hubiera querido 
desprenderse lo antes posible y de la manera más absoluta de 
su criatura, exorcizándola en la única forma en que le era dado 
hacerlo: escribiéndola30.
27. Cortázar, Último round. Vol. 1. Siglo XXI, México, 1994, p. 67.
28. Maupassant, op. cit., p. 135.
29. Dicha vesania acabaría conllevando la paulatina suplantación de sí por un “otro” 
(cf. Savinio, op. cit., p. 79 y ss.).
30. Cortázar, Último round, op. cit., p. 66.
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Subyacería aquí la idea del cuento como “psicodrama”, como posible 
vía de liberación de neurosis, obsesiones, pesadillas, de las pulsiones 
ocultas del inconsciente, los demonios modernos; en definitiva, la con-
cepción de lo fantástico como una “poética del exorcismo”�
II. “La luz en silencio”
El cuento de Rafael Dieste se presenta como una narración construida 
en torno a una vivencia del protagonista durante una noche en la cual 
siente junto a sí “la terrible presencia vacía del Señor Nadie”31 en una vieja 
casa situada en la pequeña villa donde nació, a la que se desplaza “para 
esclarecer una disputa en cuestión de lindes”32. 
Los dos adjetivos que flanquean al sustantivo “presencia” (“terrible” 
y “vacía”) podrían considerarse proformas del desarrollo ulterior de 
una narración que, al igual que las anteriores, ofrece calculadas dosis 
de ambigüedad� Puede parecer que el personaje se halla sugestionado 
por un ambiente en el que la percepción se presta a engaño y distorsión, 
pues desde el momento en que se queda solo “el desasosiego comenzó a 
escarbar en mi imaginación” y:
La casa, de muros mohosos y viejas maderas, que ya de niño me 
imponía cierto respeto, ahora, llena de súbitas luces de recuerdo, me 
parecía todavía más laberíntica.
Los techos bajos, de vigas mal terminadas, daban a la sala una falsa 
amplitud.
Además la escasa luz del trozo de cirio con que me alumbraba, hacía 
más imprecisos los límites de la habitación y más sospechosos todos 
los rincones33.
El locus del espacio cerrado, tan fecundo en el desarrollo histórico del 
cuento gótico y en especial del cuento de fantasmas, adquiere un papel 
fundamental� La luz de la vela parece un débil baluarte ante las tinie-
blas amenazadoras e invasoras, un precario asidero ante las potencias 
hostiles, como fútil era el acto de cerrar la puerta en “Casa tomada”� 
La oscuridad, generatriz de tradicionales miedos atávicos, se comporta 
como algo vivo, plural e invasivo, presentándose de modo similar a 
como lo hace en algunas escenas de la película Darkness, de Jaume Ba-
lagueró: “Por el corredor las mil garras de las tinieblas, como picos de zarzas 
me prendían la ropa”34� 
31. Dieste, Rafael. De los archivos del trasgo. Espasa Calpe, Madrid, 1989, p. 67.
32. Ibíd.
33. Ibíd., p. 69.
34. Ibíd.
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El sentido de la vista es capital en los relatos que estamos analizando, 
pues su incapacidad para ofrecer datos sobre aquello que se teme es un 
trasunto de ceguera epistemológica:
No vi a nadie. No vi más que el resplandor del cirio llenando el 
hueco de la puerta. Pero aquel resplandor “no podía estar solo”. 
¿Comprendéis? Aquella luz roja, inquieta, enmarcada en la puerta, 
me daba, no sé por qué, la extraña seguridad de que dentro había 
alguien, absorto en pensamientos de lógica inaccesible. Quizá al sen-
tirme entrar levantase la cabeza para dirigirme esa mirada perpleja 
con que son acogidos los intrusos. Porque aquel resplandor “ya no 
era mío”, era suyo35.
El sujeto se ve nuevamente desposeído del espacio en el que se creía 
integrado, y por ello relegado a la condición de intruso frente a esa 
apropiación ajena subrayada por el énfasis tipográfico del posesivo en 
tercera persona� El entrecomillado de algunas expresiones sería una 
marca de atenuación de la confianza en el lenguaje para transmitir ca-
balmente su experiencia, y las no infrecuentes apelaciones fáticas al 
narratario colectivo estarían dirigidas a mantener su atención y procu-
rarse su complicidad, asemejando el relato a un añejo cuento de miedo 
expuesto de viva voz ante un auditorio� 
La narración concluye con una epifanía final de constatación de esa 
presencia ausente (si se me permite el oxímoron) y el consiguiente es-
tremecimiento: “Un latigazo de espanto me dejó yerto... En la sala, silenciosa 
y triste, no había nadie”36� Ese vacío o negativo designado como el Señor 
Nadie podría tomarse como la emanación o proyección de una oque-
dad ontológica37, una suerte de Doppelgänger cuya alteridad resulta, sin 
embargo, suavizada por el tratamiento dado al pronombre indefinido 
(“Señor Nadie”); y el relato, como los que ya hemos analizado anterior-
35. Ibíd., p. 71.
36. Ibíd.
37. César Antonio Molina expande esto a una dimensión metafísica en su comentario al 
cuento contenido en el prólogo que escribió para el libro de Dieste: “El personaje-autor de este 
relato se queda atrapado en la cámara oscura de su pensamiento que la lámpara de su razón trata de 
iluminar […]. En esa cámara oscura el linde del más allá somos nosotros mismos, nuestro propio interior. 
Y ese interior exteriorizado en la idea de Dios está vacío” (en ibíd., pp. 23-24). Molina escoge una 
opción interpretativa que contraviene la declaración del narrador en la apertura del cuento, 
la cual propendía a una lectura patológica de los acontecimientos: “Yo bien sé que mi caso no 
debe dar pie a ninguna nueva metafísica, y sí, solamente, a los análisis de algún médico sutil” (ibíd., 
p. 66). No obstante, resulta difícil no caer en una tentación similar a la de Molina y no re-
lacionar esa angustia de la nada con la traslucida en Ígitur de Mallarmé, tour de force literario 
del cual Paul Claudel destiló un contenido temático que remontó a Eurípides y Hamlet: 
“la simpatía con la Noche, la complacencia en la desgracia, la amarga comunión entre las tinieblas y 
este infortunio de ser un hombre” (citado en Vitier, Cintio. “Notas a Un golpe de dados”. En 
Stéphane Mallarmé, Antología, Visor, Madrid, 2009, p. 247).
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mente, se identificaría con lo fantástico interior, donde “la intervención 
del oscuro poder coincide con el desarrollo de la perturbación interior de la 
víctima”38� 
Dieste parece abogar por el efecto único instaurado por Poe como 
eje al cual debería supeditarse el armazón del relato; así lo asevera 
en la poética contenida en su “Preliminar” a estos cuentos De los 
archivos del trasgo, algunos de cuyos apartados están notoriamente 
ejemplificados en “La luz en silencio”: “La unidad emotiva se consigue 
en el cuento por la obsesión de lo que ha de sobrevenir. […] La presencia 
del final debe estar encubierta, pero latiendo con fuerte resonancia en todos 
los rincones del relato”39. Estas palabras enfatizadas manifiestan la im-
portancia de ese “efecto de presentimiento” del que hablasen Roger 
Bozzetto40 y Vax41�
El brevísimo minicuento “El miedo”, de Hernán Lavín Cerda, con-
densa en una extensión mucho más reducida –y que por ello lo aleja 
del carácter de “cuento de atmósfera” que posee el de Dieste– una 
trama similar, aunque en este caso más escorada hacia la idea de 
persecución, cuya inmediatez viene dada por el recurso al tiempo 
verbal presente y reforzada por el adverbio “ahora”: “Nadie anda de-
trás de mí, pero corre. Nadie que ahora se abalanza”42� 
III. “El huésped”
Amparo Dávila ha recibido durante bastantes años una leve atención crí-
tica casi exclusivamente confinada al prisma de los estudios de género, 
hasta que un renovado interés, espoleado en parte por el homenaje que 
Cristina Rivera Garza le brindó en su novela La cresta de Ilión, ha motivado 
reediciones de su obra y nuevos enfoques sobre ella� Las líneas maestras de 
su narrativa aparecen condensadas con acierto en esta suerte de sinopsis:
Nada más importa ni existe en el momento en que nuestro terror se 
corporiza en la alcoba. Existencialista como visión de la vida, y gótica 
en su instrumental imaginativo y literario, la obra de Amparo Dávila 
es, junto con las de Sergio Pitol, Juan Vicente Melo, Inés Arredondo, 
Salvador Elizondo y Francisco Tario, una de las flores del mal de la 
mejor literatura mexicana imaginativa43.
38. Vax, Louis. Las obras maestras de la literatura fantástica. Taurus, Madrid, 1981, p. 59.
39. Dieste, op. cit., p. 45.
40. Bozzetto, Roger. “¿Un discurso de lo fantástico?”. En Varios Autores, Teorías de lo 
fantástico, Arco / Libros, Madrid, 2001, p. 232.
41. Vax, Louis. La séduction de l’étrange. Presses Universitaires de France, Paris, 1964, p. 29.
42. Lavín Cerda, Hernán. “El miedo”. En Varios Autores, Grandes minicuentos fantásti-
cos, Alfaguara, Madrid, 2004, p. 152.
43. Paredes, Alberto. Figuras de la letra. UNAM, México, 1990, p. 51.
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En el relato que nos ocupa, los personajes sí ven al ser en cuestión (el verbo 
que indica su percepción visual aparece en varias ocasiones); sin embargo, 
el discurso de la narradora crea ante el lector una opacidad acerca de su 
aspecto: únicamente se nos ofrecen datos sobre sus “grandes ojos amarillen-
tos, casi redondos y sin parpadeo, que parecían penetrar a través de las cosas y 
de las personas”44� De este modo lo hace invisible en gran medida para el 
receptor, quien se pregunta si se trata de un animal doméstico de compor-
tamiento hostil, de un huésped humano, o del integrante de alguna tera-
tología, al quedarle escamoteados los datos necesarios por la ausencia de 
elementos descriptivos y no poder, a causa de ello, formarse una imagen 
mental del huésped y ubicarlo taxonómicamente, pese a que los persona-
jes en el plano de la diégesis sí lo ven45. Queda de manifiesto el fracaso de 
“los instrumentos gnoseológicos del personaje ante los escurridizos atributos del 
intruso”46� De ahí la ambigüedad que en la literatura de Dávila 
se encuentra en el agente del efecto perturbador u horrorífico sobre 
el personaje, y específicamente en los efectos de su descripción y de 
su identidad, desde el punto de vista de su especie o de su tipo. No es 
una vacilación, textualmente codificada, entre dos sistemas de leyes 
o dos lógicas narrativas opuestas y excluyentes, sino una ausencia 
de ciertas marcas de presentación de un tipo de ejercicio o de cierto 
personaje47.
44. Dávila, Amparo. Tiempo destrozado. Fondo de Cultura Económica, México, 1959, p. 17. La 
presencia de ojos cuya mirada escrutadora y/o acusadora se prolonga con usual persistencia 
como agente de desasosiego es un motivo rastreable ya en Poe (“El corazón delator”, “Morella”, 
“El gato negro”), Philaréte Chasles (“El ojo sin párpado”), Walter de la Mare (“La tía de Sea-
ton”), Clemente Palma (“Los ojos de Lina”), Guadalupe Dueñas (“La tía Carlota”, “La araña”), 
u otros autores tratados aquí como Amparo Dávila (“Griselda” y el presente texto) o Rafael 
Dieste (“Espanto de niños”, recogido en el mismo libro que el cuento anteriormente comenta-
do), además de constituir un ingrediente insoslayable del atrezzo femenino del decadentismo.
45. Dávila utiliza también el recurso a “la irrupción imprevista de algo o alguien deliberadamen-
te no identificado por la escritora en la vida doméstica del protagonista” (Paredes, Alberto. op. cit., 
UNAM, México, 1990, p. 49) en “Moisés y Gaspar”, contenido en el mismo volumen. Ese 
escamoteo de información de cara al lector opera como puesta en práctica de un recurso 
paradójico: una suerte de amplificatio por reducción ya enunciada en Las diabólicas: “Lo 
que no se sabe centuplica la impresión de lo que se sabe. ¿Me equivoco? Pero imagino que el infierno, 
visto por un tragaluz, sería mucho más horripilante que abarcado desde arriba en su conjunto” 
(D’Aurevilly, Barbey. Las diabólicas. Bruguera, Barcelona, 1984, p. 161). 
46. Ruiz-Pérez, op. cit., p. 73.
47. Sardiñas, José Miguel. “La ambigüedad fantástica en Tiempo destrozado, de Amparo 
Dávila”. En Varios Autores, Lo fantástico y sus fronteras, Benemérita Universidad Autónoma 
de Puebla, Puebla, 2003, pp. 228-229). Es algo común en el relato fantástico, donde “el autor 
deja a menudo que sea el lector quien interprete y resuelva la sutil y, a veces, desconcertante ambi-
güedad que envuelve a los acontecimientos y a los personajes de la misteriosa historia narrada. Para 
ello el lector tendrá que ir teniendo en cuenta también el valor de lo silenciado, de lo implícito o de lo 
meramente sugerido” (Herrero Cecilia, Juan. Estética y pragmática del relato fantástico. Ediciones 
de la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2000, pp. 19-20).
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Al igual que en los cuentos hasta ahora abordados, el aislamiento de 
estos personajes es un factor importante en la construcción del hermético 
ambiente48: “Vivíamos en un pueblo pequeño, incomunicado y distante de la 
ciudad. Un pueblo casi muerto o a punto de desaparecer”49� Y a diferencia de 
los textos de Maupassant y Dieste, aquí la protagonista rehúye nombrar 
a ese huésped para no otorgarle mayor carta de realidad y no consolidar 
aún más su presencia: “Guadalupe y yo nunca lo nombrábamos, nos parecía 
que al hacerlo cobraba realidad aquel ser tenebroso”50, pese a que el marido lo 
presenta como inocuo y desacredita los temores de la mujer, atribuyén-
dolos a un desorden nervioso: “Cada día estás más histérica, es realmente 
doloroso y deprimente contemplarte así... te he explicado mil veces que es un 
ser inofensivo”51� Ella nos informa de que las relaciones entre ambos son 
difíciles, de que “no era feliz. Representaba para mi marido algo así como un 
mueble, que se acostumbra uno a ver en determinado sitio, pero que no causa la 
menor impresión”52; “Entre nosotros, desde hacía tiempo el afecto y las palabras 
se habían agotado”53� El esposo se halla habitualmente ausente, y su papel 
se reduce a la inserción del huésped en el espacio doméstico y al repro-
che ante las aprensiones de su cónyuge, extraviada en “un movimiento de 
huida incontenible” propio de los protagonistas de gran parte de los rela-
tos de Tiempo destrozado, quienes van “como en un laberinto sin principio ni 
fin, desprovistos del hilo de Ariadna, huyendo de un aposento a otro, evadiéndose 
para no afrontar lo que no se sabe; con miedo infernal a una presencia ominosa 
que se manifestaría si se quedaran en un sitio”54� 
Tras varios días de temor y un ataque sufrido por el hijo de la criada Gua-
dalupe, evento que funciona como el episodio que desborda el umbral de 
tensión, ella y la protagonista deciden acabar con el huésped� Para ello lo 
encierran con la intención de que muera de inanición, lo que finalmente 
ocurre tras varias horas y conforma un desenlace probatorio de que “los 
universos narrativos de Amparo Dávila en la vigilia derivan hacia la locura y la 
muerte; en el sueño, la muerte, la demencia y la angustia son recursivos. En ambos 
casos, la violencia y la locura propician la irrupción del estatuto fantástico”55�
48. Los cuentos de la zacatecana “refieren mundos oscuros, herméticos, nocturnos, insomnes, 
inexplicables, demenciales... Su obra tiene rasgos similares y ‘afinidades intuitivas’ con la de 
escritores como Dante, Poe, McCullers, Cortázar, Lovecraft y Kafka” (Herrera, Jorge Luis. 
“Entre la luz y la sombra: Entrevista con Amparo Dávila”. Universo del Búho, año 8, nº 
86, (Junio, 2007), p. 14.
49. Dávila, op. cit., pp. 17-18.
50. Ibíd., pp. 19-20.
51. Ibíd., p. 22.
52. Ibíd., p. 17.
53. Ibíd., p. 21.
54. Odio, Eunice. “Un verdadero libro de cuentos”. El Libro y el Pueblo, época III, nº 1 
(Jul.-Sept., 1959), pp. 99.
55. Martín Suárez, José Luis. “La narrativa de Amparo Dávila”. En Varios Autores, 
Cuento de nunca acabar (La ficción en México), Universidad Autónoma de Tlaxcala-Univer-
sidad Autónoma de Puebla, Tlaxcala, 1991, p. 74.
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“El huésped” se incluye también en esas líneas convergentes de inte-
riorización de lo fantástico y de haunting y desposesión gótica que nos 
están ocupando, y en la puesta en escena de la incomunicabilidad y la 
alienación:
En el fondo, dice Dávila a través de sus modernas fábulas 
góticas, el yo es un abismo que mira su profundidad sin fin. 
Oscuridad, angustia, imposibilidad de salir a la luz donde todo 
puede ser palabra de diálogo que comunica... para relatar lo 
anterior, para que el aparato anecdótico produzca una imagen 
abismal, Dávila acude usualmente al lenguaje de la invasión 
interior56.
IV. Excursus: “There are more things”
Cabe mencionar que Borges recurre en su ejercicio de corte lovecraftia-
no “There are more things” a un procedimiento que guarda ciertas si-
militudes con el texto anterior; su cuento concluye dejando en suspenso 
la visión de ese ser que se adivina “opresivo y lento y plural”57, sin ofrecer 
lugar para una descripción final esclarecedora del mismo, o al menos 
para una tentativa de llevarla a cabo� La decisión del narrador de man-
tener en el desenlace los ojos abiertos y expectantes ante la manifesta-
ción –“La curiosidad pudo más que el miedo y no cerré los ojos”58– contrasta 
con la privación impuesta al lector al truncar la narración en ese punto, 
procedimiento no exclusivo de este ejemplo borgiano, sino codificado 
en el acervo de recursos expresivos de lo fantástico y lo gótico en lite-
ratura, donde 
es frecuente encontrarse con la apertura repentina de espacios 
vacíos, de elipsis en la escritura. En el momento culminante 
de la narración, cuando la tensión del lector es alta, cuando la 
curiosidad de saber es especialmente aguda, se abre de repente 
un hueco en blanco en la página, se impone la escritura de lo no 
dicho59.
56. Paredes, op. cit., p. 49.
57. Borges, Jorge Luis. Obras completas. Vol. 3. Emecé, Buenos Aires, 1996, p. 37. El 
polisíndeton aquí refuerza la noción de morosidad.
58. Ibíd.
59. Ceserani, Remo. Lo fantástico. Visor, Madrid, 1999, p. 109. Esas hiancias permiti-
rían el despertar para el receptor de “la otra realidad oculta detrás de la falta de lo que hace 
las veces de la representación” (Gallardo, José Luis. Babel-In-Sularia (Ensayos de semiótica 
lacaniana). Seminario Millares Carlo – UNED, Madrid, 1981, p. 23), y estarían estrecha-
mente vinculadas a ese carácter fetichista atribuido al arte, situado “en el vértigo de una 
posición del sujeto en que ‘a punto está’ de ver aquello que no puede ser visto; […] en una extraña 
posición, siempre penúltima respecto a una revelación que no se produce porque no puede producir-
se” (Trías, Eugenio. Lo bello y lo siniestro. Ariel, Barcelona, 2001, pp. 51-52).
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De este modo, los silencios del texto, las elipsis y omisiones adquieren 
un papel constructivo fundamental, instalando agujeros textuales no 
colmados por la palabra en los que se manifiesta la importancia del 
“cero significativo (‘Zéro-probleme’), del significado semántico de la pausa, de 
la medición de la información que encierra el silencio artístico”60�
Similares estrategias de ocultación son empleadas con frecuencia tam-
bién en los ámbitos de las artes plásticas61 y el cine; recordemos que en 
la película Alien, el octavo pasajero se elude mostrar en pantalla durante 
la mayor parte del metraje el aspecto de la criatura ya desarrollada, ofre-
ciendo in crescendo rápidos atisbos parciales que dan paso a una visión 
completa y prolongada únicamente en los últimos minutos, siguiendo 
un procedimiento cercano al presente en otras cintas como El diablo sobre 
ruedas� En una cinta española de serie B pergeñada por José Antonio Nie-
ves Conde (más célebre por una película con trazas de crítica social como 
Surcos), titulada El sonido de la muerte, la invisibilidad de la criatura fue en 
principio impuesta por las limitaciones presupuestarias, para ser después 
aprovechada como ingrediente estilístico en el sentido antes mencionado�
V. “Ello”
“Ello”, del uruguayo Mario Levrero, pertenece a “La casa abandona-
da”, texto conformado por varios fragmentos narrativos cuya ligazón 
estriba en que todos responden a la narración de sucesos acaecidos en 
dicha casa o a la descripción de diferentes partes de la misma� De este 
modo funciona como una suerte de pequeño ciclo de minicuentos in-
tegrados a modo de viñetas yuxtapuestas o sketches (usando un proce-
dimiento similar al que sustenta la construcción de “Caza de conejos”, 
otra obra del autor) en torno a ese escenario pivotal de la casa encan-
tada, en este caso un lugar que “interesa solamente a algunas personas que 
caen bajo su influjo”62� 
60. Lotman, Yuri M. Estructura del texto artístico. Istmo, Madrid, 1988, p. 70. El desen-
lace del ya mencionado “¿Qué fue eso?” se sitúa en un polo opuesto al cierre borgiano, 
pues en el relato de O’Brien la incertidumbre es finalmente atajada: el proceso de cap-
tura y reducción del ente descubre a un ser de aspecto monstruoso pero, no obstante, 
confinable a ciertas categorías de la percepción usual, con algunos rasgos físicos que se 
adivinan similares a los humanos. No obstante, durante la acción, la designación de 
éste se lleva a cabo por medio de abundantes palabras comodín con mayúscula inicial: 
“Algo”, “Cosa”, “el Invisible”, “Enigma”. En la narración de Bierce se ofrece al dilema 
de la invisibilidad una explicación parecida a la que da Hammond en el cuento del ir-
landés y que, a su vez, podría ponerse en relación con la base teórica del descubrimiento 
expuesto en “La sombra y el relámpago” de Jack London.
61. José Luis Gallardo (op. cit., p. 18) da un breve inventario de ejemplos citados previa-
mente por Gramsci.
62. Levrero, Mario. “La casa abandonada”. En Varios Autores, Latinoamérica fantástica, 
Ultramar, Barcelona, 1985, p. 136.
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El microtexto que nos ocupa reelabora en dicho marco el tema que es-
tamos tratando con algunas variantes:
Algo late, algo crece en el altillo. 
Se sospecha verde, se teme con ojos. 
Se presume fuerte, blando, traslúcido, maligno. 
No debemos, no queremos, no podemos verlo. 
Para hablar de ello solamente usamos adjetivos, y no nos miramos a 
los ojos. 
No usamos la crujiente escalera; no nos detenemos a escuchar junto 
a la puerta; no tomamos el picaporte y lo hacemos girar; no abrimos 
la puerta del altillo63.
La elección de los pronombres neutros “ello” y “algo” introduce ya 
desde el inicio la indeterminación acerca de la naturaleza del referen-
te64, como en el ya citado cierre de “There are more things”� Sus caracte-
rísticas físicas son conjeturadas, no se conocen a ciencia cierta (de modo 
similar a lo que sucede en el citado cuento borgiano, donde aquellas se 
infieren a través de sombras, o de suposiciones sobre su anatomía sus-
citadas por objetos); en la tercera línea algunas aparecen consignadas 
en una enumeración, y dos de ellas son parcialmente antitéticas (“fuer-
te” y “blando”)65� En todo caso, proyectan una imagen negativa (se 
presupone que es algo “maligno”) que suscita un acentuado rechazo 
reflejado en la triple negativa a la acción de ver, que sumada a las nega-
ciones que cierran el fragmento relegan el altillo y sus inmediaciones a 
la esfera del tabú y lo innombrable (literalmente, pues su verbalización 
evita los sustantivos), descartándolo como lugar habitable y accesible 
a través de ese umbral de separación cuyo tránsito puede implicar una 
transgresión de fronteras y el contacto con lo prohibido que podría abo-
car a un destino de aniquilación mental similar al del narrador de “El 
Horla” o del abuelo del narrador de “El devorador de planetas”, o al 
que puede aguardar a quien ose contemplar a los “otros dioses”, que 
no toleran ser contemplados, del homónimo cuento lovecraftiano� En 
uno de los juegos con obras apócrifas tan caros a Emiliano González, 
63. Ibíd., p. 140.
64. Denis Mellier establece una separación entre los conceptos de “terror” y “horror” 
(dicotomía cuyo establecimiento ha tenido una larga historia crítica en la que han 
participado Ann Radcliffe u Octavio Paz), en el hecho de si tiene lugar una confronta-
ción efectiva con la otredad o si esta permanece en esa indeterminación propia de las 
narraciones que estamos abordando: “à l’indétermination de l’object répond l’angoisse ou la 
terreur”, mientras que “à la confrontation effective répond l’horreur” (Mellier, L’écriture de 
l’excès, Honoré Champion, Paris, 1999, pp. 392-393).
65. En la enumeración de calificativos hallamos otro punto de convergencia con 
“There are more things”, aunque Levrero utiliza el asíndeton que deja la enumeración 
de calificativos abierta, frente al polisíndeton de la trimembración borgiana, el cual 
traduciría prosódicamente el pausado y conjeturado desplazamiento del ser, como ya he 
apuntado.
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su cuento reproduce un aviso dado al respecto por Friedrich von Juntz, 
uno de los autores inventados al socaire de los mitos de Cthulhu y ale-
daños, concretamente por Robert E� Howard:
¡Ay de aquel que ose turbar con su mirada el libre proceder de este 
demonio, vacío que se alimenta de materia, pues mirar lo que no es 
acarrea la locura y la muerte: ver maravillas significa merecerlas, 
tener ojos resistentes, asiduos a lo maravilloso! Es como la historia 
aquella del mendigo que se quedó ciego por codicia. Así, los prodigios 
del cielo y del infierno castigan a los hombres y halagan a los dioses y 
a los demonios66.
Al igual que las protagonistas femeninas de “El huésped”, el narrador 
colectivo de “Ello” rehúsa nombrarlo directamente, refiriéndose al ente 
de manera tangencial mediante la alusión a sus –siempre supuestas– 
cualidades, actitud que tiene su correlato proxémico en la trayectoria 
de la mirada desviada, que los interlocutores no entrecruzan cuando 
hablan de “ello”, de lo que, como otros seres fantásticos, se configu-
ra como un “elemento anecdótico que emborrona las señales de su propio 
referente”67 y que, de este modo, se halla íntimamente ligado al concepto 
de lo siniestro, de “la descomposición, en ausencia de soporte simbólico, de 
la barra significante”68�
Conclusiones
Los cuentos analizados son muestras de la vitalidad a través del tiempo 
y de las fronteras geográficas de una sólida corriente dentro del rela-
to fantástico y gótico� Según Juan Ignacio Ferreras, “nada hay [...] más 
monstruoso y terrorífico que lo irreal aludido, que lo indecible, que lo sugerido 
pero que no por no estar físicamente materializado deja de actuar, de deter-
minar y finalmente de destruir”69� Estas palabras (que recuerdan a las de 
Brion ya citadas al comienzo del trabajo) condensarían acertadamente 
el núcleo de unos cuentos que remiten a miedos atávicos del ser huma-
no, sintomáticos de que “lo monstruoso emerge de la oscuridad del conoci-
miento; aquello que no podemos ver con claridad (tanto sea por la falta de luz, 
como por la falta de entendimiento) cobra inmediatamente estructuras amorfas 
que la imaginación se apresura a completar con formas monstruosas”70� En 
66. González, Emiliano, op. cit., p. 59.
67. Risco, Antonio. Literatura y fantasía. Taurus, Madrid, 1982, p. 19.
68. González Requena, Jesús, art. cit., p. 72.
69. Ferreras, Juan Ignacio. “La novela de terror en la España del siglo XIX”. En Varios 
Autores, El relato fantástico en España e Hispanoamérica, Siruela / Sociedad Estatal Quin-
to Centenario, 1991, Madrid, p. 190.
70. Raquejo, Tonia. “Sobre lo monstruoso. Un paseo por el amor y la muerte”. En Va-
rios Autores, Estéticas del arte contemporáneo, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 
Salamanca, 2002, p. 53.
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este trabajo he optado por enfocar estas narraciones en el espacio dialó-
gico que puede derivarse de confrontarlas observando las semejanzas 
y divergencias de procedimientos cristalizados en diferentes realiza-
ciones concretas en función de la elección de determinadas opciones 
expresivas por parte de sus respectivos autores� En todo caso, todas 
ellas comparten el uso de recursos fantásticos y góticos como vehículos 
de “the unsaid and the unseen of culture: that which has been silenced, made 
invisible, covered over and made ‘absent’”71�
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